La señora de los kilos de más

Si hay algo que me alegra de que pase el verano es que puedo cubrir mi cuerpo como Bjork manda: desde los pies hasta la cabeza, con calcetines de lana horribles, mallas ajustadas, pantalones de pijama, jerseys, tops de lentejuelas, batamantas… Da igual lo que lleve porque, encima de todas esas cosas, va el abrigo. Todos estamos más guapos en invierno, sin excepción.

El verano es el único momento del año que realmente me planteo que me sobran unos kilos; el resto del año es una idea que planea sobre mi cabeza pero que, honestamente, me la suda. Pero entones llega el 1 de enero y ahí está de nuevo, llamando a las puertas de mi conciencia con insistencia, como una señora mayor, la misma idea de los kilos de más.

Hoy he abierto la puerta a la señora y nos hemos sentado a tomar un carajillo. Me ha dicho que es el momento ideal para empezar, que a principios de año es mucho mejor y mentalmente estamos más preparados, que hay ofertas de los gimnasios... pero en un giro dramático de la conversación, le he convencido de que esto del fin/principio de año es un invento terrible de los egipcios, que quién somos nosotros para medir una cosa tan extraña y etérea. Hemos acabado hablando del continuo espacio-tiempo y del concepto físico del tiempo. Para mi percepción, el tiempo pudo alterarse en 2001, después de asistir a un concierto de Sonia y Selena en la plaza de Chueca y sufrir un terrible golpe de una prótesis mamaria voladora, y para la señora, el tiempo se aceleró en algún momento en la cola del Pryca y ahora estamos en 2046. ¿Quién sabe? La he convencido totalmente y se ha ido con un portazo muy disgustada. Me acaba de poner un whassap: “El ser humano es egoísta, ahora lo veo. Nos vemos este verano”.